ΣΕ ΓΥΡΙΣΑ ΟΛΗ, ΣΑΛΟΝΙΚΗ

Γύρισα πάλι στα παλιά, μα η πόλη μού φάνηκε ξένη. Η Αριστοτέλους φωτεινή, κι η νύχτα μέσα μου σβησμένη. Στη Ναυαρίνου τα παιδιά γελούσαν όπως γελούσαμε τότε. Κι εμείς πιστεύαμε βαθιά πως ό,τι αγαπάμε δεν τελειώνει ποτέ. Κι όλο κοιτούσα σιωπηλά μήπως με βρω σε κάποια γωνία. Μα οι δρόμοι ξέρουν πιο καλά πόση αντέχεται απουσία. Σε γύρισα όλη, Σαλονίκη, μα δεν βρήκα ακόμα αυτόν που ήμουν τότε. Στους ίδιους δρόμους, ίδια λύπη, μα ό,τι πήρε ο χρόνος δεν το γύρισε ποτέ. Αυτόν που έλεγε «θα δεις», που είχε τον κόσμο απέναντί του. Αυτόν που γύριζε σπίτι το πρωί με όλο το αύριο δικό του. Και νόμιζε πως η ζωή του χρώσταγε κάθε όνειρό του. Θυμήθηκα νύχτες στην Αρετσού κι έρωτες που φύγανε αλλού. Ένα τηλέφωνο γραμμένο σε χαρτί και κρέπες στη Ναυαρίνου ως το πρωί. Σχέδια που φτάνανε ψηλά, κι ο κόσμος όλος έμοιαζε δικός μας. Δεν ξέραμε πως τα «μετά» μπορούν να γίνουν ο εχθρός μας. Κι όσα προσπάθησα να ξεχάσω γυρίσαν πάλι να με βρούνε. Οι άνθρωποι φεύγουν — το ’μαθα κι αυτό — μα οι τόποι μένουν και θυμούνται. Σε γύρισα όλη, Σαλονίκη, μα δεν βρήκα ακόμα αυτόν που ήμουν τότε. Στους ίδιους δρόμους, ίδια λύπη, μα ό,τι πήρε ο χρόνος δεν το γύρισε ποτέ. Αυτόν που γύριζε σπίτι το πρωί με όλο το αύριο δικό του, και νόμιζε πως η ζωή του χρώσταγε κάθε όνειρό του. Κι ο Αλέξανδρος ακόμα εκεί, αγέρωχος μπροστά στη θάλασσα. Τριάντα χρόνια στην ίδια σιωπή — κι εγώ μπροστά του πόσο άλλαξα. Τον κοίταξα και γέλασα: «Εσύ τουλάχιστον δεν άλλαξες». Κι ύστερα σώπασα. Δεν ήρθα να βρω εσένα, ούτε τα χρόνια τα χαμένα. Ήρθα να βρω μες στη σιωπή εκείνον που άφησα παιδί. Εκείνον που κάποτε σου είχα τάξει πως μια ζωή ολόκληρη θ’ αλλάξει. Σε γύρισα όλη, Σαλονίκη, μα δεν βρήκα ακόμα αυτόν που ήμουν τότε. Στους ίδιους δρόμους, ίδια λύπη, κι ό,τι μου πήρε ο χρόνος δεν μου το γύρισε ποτέ. Κι ίσως δεν χάθηκε σε σένα, ίσως τον άφησα εγώ. Μα τόσα χρόνια, ένα ένα, τον ψάχνω ακόμα να τον βρω. Δεν έψαχνα τους δρόμους σου, ούτε μια νύχτα να γυρίσει. Εμένα έψαχνα, Σαλονίκη. Εμένα, πριν η ζωή με προσπεράσει. Κι ο Αλέξανδρος ακόμα εκεί. Κι εγώ ακόμα ψάχνω.